Фильм рассказывает о судьбе гениального русского поэта Алексея Кольцова, так романтично воспевавшего природу Руси, несравненную красоту российских женщин, непостижимую загадку русской души.
В его стихах, как в зеркале, отразилась ранимая душа поэта, его первая любовь, которую он не смог сохранить «… на заре туманной юности», и которую пронес через всю свою жизнь.